记者：陈然
发布于 2026 年 5 月 30 日
导语
位于旧城区的一家录像店将在本月底结束营业。
店主老周今年 67 岁，从 1994 年开始经营这家不足 30 平方米的小店。
随着流媒体平台的普及，这家曾经每天接待上百名顾客的店铺，如今一周也难有几位访客。
对于很多年轻人来说，录像店已经成为历史。
但对于老周而言，它记录着一座城市三十年的变化。
一家老店的最后一天
下午三点。
店门半开着。
玻璃橱窗里仍然摆放着已经泛黄的电影海报。
《泰坦尼克号》
《黑客帝国》
《无间道》
这些曾经吸引无数顾客的作品，如今静静地挂在那里。
“以前周末排队租碟的人能站到街口，现在大家都在手机上看电影了。”
老周坐在柜台后面说。
从繁荣到沉寂
根据当地文化部门公开数据：
| 年份 | 录像店数量 |
|---|---|
| 2000 | 412 |
| 2010 | 168 |
| 2020 | 27 |
| 2026 | 3 |
过去二十多年里，录像租赁行业几乎彻底退出市场。
主要原因包括：
- 宽带网络普及
- 流媒体平台兴起
- 数字版权体系成熟
- 用户消费习惯改变
对于整个行业而言，这种变化几乎不可逆转。
顾客们的回忆
下午四点左右，一位中年男子推门而入。
他告诉记者，自己十几岁时经常来这里租电影。
“那时候每周最期待的事情，就是挑两张碟回家。”
他说。
柜台上还保留着一本旧会员登记册。
第一页记录的时间是：
1994-08-17纸张已经发黄。
很多电话号码早已停用。
但那些名字仍然安静地留在那里。
不只是电影
采访过程中，记者发现顾客怀念的并不只是电影本身。
更多的是：
- 和朋友一起选片的过程
- 周末家庭观影的仪式感
- 与店主聊天获得推荐的体验
这些体验很难被算法完全替代。
数字平台提供了更高效率。
但效率之外，人们有时也会怀念那些缓慢而具体的时刻。
城市记忆正在消失吗？
近年来，越来越多老店陆续关闭。
包括：
- 老书店
- 老照相馆
- 唱片店
- 录像店
城市更新不断推进。
新的商业模式正在出现。
与此同时，一些承载集体记忆的空间也逐渐离开人们的生活。
对于这种变化，人们的看法并不一致。
支持者认为：
- 市场自然选择
- 更高效率
- 更好服务
而怀念者则认为：
- 城市正在失去独特性
- 社区关系被削弱
- 公共记忆难以保存
记者观察
采访结束时，天已经黑了。
老周正在整理剩下的影碟。
他说：
“电影不会消失，只是看电影的方式变了。”
这句话或许也是这家录像店最好的注脚。
时代总会向前。
新的技术不断出现。
但那些曾经真实存在过的空间、声音与故事，依然构成了一座城市不可替代的记忆。
数据来源
- 市文化产业发展报告
- 本报记者实地采访
- 行业公开统计数据
后续追踪
记者将继续关注：
- 老城区改造计划
- 文化空间保护政策
- 社区商业生态变化
本文为《城市观察》系列第 27 篇。